Una madre de Alejandro Palomas

Una madre de Alejandro Palomas

Si hay un autor que se ha repetido en las reseñas que he leído en los últimos años, ese es Alejandro Palomas. Empezó apareciendo poco a poco con opiniones positivas de Una madre, a las que se sumaron otras de Un hijo o Un perro. Por alguna razón que no alcanzo a entender, no llegué a animarme con estos libros. Es más, no llegué a pensar que pudieran tener alguna relación en su trama. Siempre tuve la idea de que, en algún momento, los leería, al menos, alguno. Cuando en enero le otorgaron el Premio Nadal 2018 por Una madre, una novela que seguía la historia de dos de las anteriores, me dije que sí o sí. Pero, claro, yo, con lo ordenadita y obsesiva que soy, me auto-obligué a leerlos en el orden en que habían sido publicados aunque desde mayo tenía en mis manos el último, Un amor, gracias a un sorteo de Inés  en La huella de los libros. Sé que no era necesario, pero ¿qué queréis? No voy a cambiar ahora 😅. Este verano, aprovechando que tenía un poco más de tiempo tras acabar con Jane Austen, decidí probar suerte con Alejandro Palomas.

Resumen

Faltan unas horas para la medianoche. Por fin, después de varias intentos, Amalia ha logrado a sus 65 años ver cumplido su sueño: reunir a toda la familia para cenar en Nochevieja. Una madre cuenta la historia de cómo Amalia entreteje con su humor y su entrega particular una red de hilos invisibles con la que une y protege a los suyos, zurciendo los silencios de unos y encauzando el futuro de los otros. Sabe que va a ser una noche intensa, llena de secretos y mentiras, de mucha risa y de confesiones largo tiempo contenidas que por fin estallan para descubrir lo que queda por vivir. Sabe que es el momento de actuar y no está dispuesta a que nada la aparte de su cometido.

Un cartel luminoso que emite mensajes desde una azotea junto al puerto, una silla en la que desde hace años jamás se sienta nadie, una Barcelona de cielos añiles que conspira para que vuelva una luz que parecía apagada, unos ojos como bosques alemanes y una libreta que aclara los porqués de una vida entera… Una madre no es solo el retrato de una mujer valiente y entrañable, y de los miembros de su familia que dependen de ella y de su peculiar energía para afrontar sus vidas, sino también un atisbo de lo que la condición humana es capaz de demostrarse y mostrar cuando ahonda en su mejor versión.

Crítica

Cuando empiezas un libro del que tanto te han hablado y que tanto te han recomendado, lo empiezas con unas expectativas muy altas y mucho miedo a que no se cumplan. Sin embargo, desde la primera página es imposible no adorar a Amalia. Tierna, sincera, cegada y preocupada por su familia. Amalia es una madre muy vinculada a sus hijos aunque, por diferentes motivos, no ha podido reunirlos a todos a la mesa en Navidad. Sin embargo, por fin lo ha conseguido esta Nochevieja y la noche se presenta intensa. Llena de silencios, secretos, sorpresas y recuerdos que se concentran en torno a una mesa con siete sillas.

Aunque Amalia es la absoluta protagonista de la novela y el centro de atención de su familia, Una madre es una novela que se construye a través de sus personajes principales entre los que tienen una vital importancia sus hijos: Silvia, Emma y Fer, el narrador de la historia. Vidas y personalidades tan diferentes, pero tan unidos por el hilo invisible que significa la familia. Como se dice el propio Fer en alguna ocasión ¿cómo es posible que seamos tantos mundos funcionando tan en paralelo y que aun así sigamos entendiéndonos? En el fondo, eso demuestra Una madre, que no existen las familias normales y perfectas y que, pese a lo distintos que somos en ocasiones, siempre hay algo que nos une, más allá de las rencillas cotidianas y los recuerdos dolorosos.

Con la voz de Fer, el pequeño de la familia, comenzaremos un viaje entre el presente y pasado con momentos que han marcado los hilos que se entrelazan para unir a unos personajes con otros. Como si estuviéramos en su mente, descubriremos las manías e inseguridades de cada uno que vienen propiciadas por las circunstancias que les han tocado vivir. Aquí no conoceremos a los personajes con grandes descripciones, aquí vamos descubriéndolos poco a poco a través de sus vivencias que nos harán entenderlos mejor y comprenderlos como si fuéramos nosotros mismos. Aunque confieso que entre tanto ir y venir en diferentes tiempos me ha tenido tan perdida que, en ocasiones, no sabía si estaba en el presente o en los recuerdos de Fer, entiendo perfectamente el recurso narrativo y, simplemente, dejándome llevar por la historia, he disfrutado de lo lindo. Además, debo añadir que la trama no se limita a las historias de los protagonistas de esta historia coral sino que hay que destacar a otros omnipresentes en las conversaciones y el recuerdo como la abuela Ester o Ingrid, la amiga de Amalia.

Lleno de situaciones surrealistas producidas principalmente por la particular visión que tiene Amalia de la realidad, hay momentos en los que no puedes evitar soltar una carcajada, aunque la gente te mire raro en el metro (sí, me ha pasado). O soltar sonrisas de ternura. O sentir la necesidad de abrazarles en momentos entrañables. Y esto, no ocurre con todos los libros, sólo con los que te enamoran con sus personajes y sus historias. Con sus hijos que quieren vivir su propias vidas y se desesperan con las locuras de su madre pero que, ante el más mínimo problema, darían la vida por ella. Si a eso le añadimos los secretos y las sorpresas que los miembros de esta peculiar familia tratan de ocultar pero que acabarán saliendo a lo largo de la noche, convierten la novela en un reflejo de más de una cena familiar navideña, con sus alegrías, tristezas, discusiones, malos entendidos y reconciliaciones. Una familia que lucha unida contra los problemas y celebra unida las buenas noticias. Una familia normal, como la de Amalia, la de Alejandro Palomas, la mía o la tuya. No os quedéis sin conocer a Amalia, un personaje particular que os conquistará por su ingenuidad y sus ganas de disfrutar de la vida mientras le dejen.

Citas

¿Por qué será que en esta familia nunca nos decimos las cosas que realmente importan?

Qué difícil es hablar así, sabiendo que todo lo que no sea hablar de lo que realmente importa es simplemente ruido. Huecos a rellenar.

«¿Por qué nos costará tanto decir las cosas en esta familia?», quiero decirle. «¿Por qué se nos da tan mal compartir lo que sale mal? ¿Es vergüenza? ¿Es miedo? ¿Qué es?»

Todos somos como somos porque hemos sido algo antes

No podemos seguir pidiendo perdón por estar vivos

Habrá que recomponer, que zurcir y recoger cristales, porcelana y piel del suelo. Pero es que eso, en esta familia que somos ahora, es lo que nos une. Ser. Estar. Reconquistar espacios. Convencernos de que los hilos que nos vinculan no son frágiles. Que no es o todo o nada, conmigo o contra mí. Y que somos mucho más que eso, más complejos.

Algo me dice que acumulamos en algún rincón todos los yoes que creemos haber perdido por el camino.

La vida no siempre es lo que ocurre, sino las secuelas de lo que parece ser.

Mamá, ¿quieres que te grabe con el móvil y luego, antes de irte a dormir, te escuchas un rato para que entiendas por qué a veces es tan difícil ser tu hija y no puedas dormir en dos semanas?

Fue la casualidad. O quizá no, quizá fue más sencillo que eso. Quizá fue simplemente que a veces la vida nos quita cosas y otras, cuando menos creemos necesitarlo, decide cuidarnos, fiel a una ley de la compensación que no responde a la física ni a la química, sino a un orden que nadie ha sabido explicar todavía.

Dile que querer no es esperar lo que no te van a dar.

Empezar a vivir de mayor duele, pero más duele no volver a hacerlo.

Siempre nos queda el derecho de querer saber.

Te equivocas si crees que no hacer es vivir mejor. No, no hacer es vivir menos.

Pero es que por mucho que las cosas cambien, si no las miras, si no tiendes la mano para tocarlas, nunca te darás cuenta de que ya no son las que eran. No pasará nada.

«No hay amaneceres violetas sin ojos que los reflejen, ni largos caminos sin pies que los recorran»